"Lo que se desea en la infancia, no tiene posibilidad de conseguirse jamás en su perfecta plenitud porque pertenece al ámbito de carencias más íntimo del ser humano, las que nada ni nadie podrá nunca saciar"
Rosa Regás
A propósito de unas memorias que me pasó Felipe Vila, uno de nuestros seguidores, pensé dedicar una Entrada a algunos de los Recuerdos de Infancia de los seguidores.
RECUERDOS
Verde. Es injusto decir
que el mar es verde. El mar, el mar que yo conozco, el que me ha
visto crecer, el que ha contemplado mis pleamares y bajamares, es
azul.
El mar también es
verde, o gris, o negro, como la vida. Pero eso sólo sucede en casos
muy extraordinarios, en días de tormenta o por las noches. Y
después, cuando ya no se espera, vuelve a ser azul.
Los recuerdos
empiezan siempre con la niñez, inconexos, deshilvanados, para
hacerse sólidos, vívidos, o para diluirse como un tintero vaciado
en un río.
Después los
recuerdos se trasforman en ilusiones: Es el presente.
‑‑‑0‑‑‑
‑¡
Felipe....., Felipe....!‑
‑¿ Qué,
mamá?‑
‑A desayunar ‑
‑Espérate, estoy
viendo el mar ‑
‑El mar, el
mar...., este niño está loco con el mar, y cada día está más
delgado.‑
Está hablando
sola, en el patio, mientras prepara las tazas del desayuno, esas
tazas grandes de café con leche capaces de saciar el apetito de un
niño.
El niño está en
la terraza. Sus ojos están fijos en el mar, un mar plateado, que
empieza a rizarse con una suave brisa de levante, y se vuelven
temerosos, buscando un indicio de viento.
De repente salta,
corre escaleras abajo, como si quisiera inmovilizar al tiempo, para
que se quede como está, para que no cambie.
‑¡ Mamá, el
desayuno !‑
Mira desconcertado
las tazas vacías, se levanta, da un breve paseo y vuelve a sentarse.
Todo ello en solo segundos.
La madre aparece
por la puerta de la cocina, con una cafetera en una mano y una jarra
de leche, ambas humeantes, en la otra. Dentro de la cocina se puede
oír como se fríe el pan y se empieza a extender un olorcillo que
impacienta aun más al niño.
‑¡ Mamá !,
¿ falta mucho?‑
‑No, toma, ahí
tienes el pan frito, muy frito, como a ti te gusta ‑
La madre se sienta,
está viendo comer a su hijo, y su cara, atormentada por años de
trabajo, se dulcifica. Así, con su delantal de mezclilla, con su
vestido negro, vestigio de un luto del que sólo ella se acuerda, y
sentada en una silla de anea, tiene verdadero empaque. Aunque sólo
sea para la mirada fugaz de niño.
El niño se
levanta, con la boca llena y un trozo de pan frito en la mano, coge
sus bártulos de pesca y sale corriendo, tras haber dado un beso
sobre la marcha.
‑Felipe péinate y
ponte la camisa ‑
Las palabras
resuenan en la casa vacía y se confunden con el eco de un portazo.
‑¡ Este niño
! ¡ Qué ganas tengo de que empiece otra vez el colegio !‑
‑¡ La
camisa....!,¡ péinate! ¡ Como si hubiese tiempo !‑
Los labios del niño
apenas si se mueven. Habla solo, en susurros, sin esforzarse en oír
su propia voz. Va saltando y dando patadas a las piedras, para
liberar la energía que le sobra, con un bañador y unos zapatos por
toda vestimenta. Sus manos en cambio sí que están ocupadas. En una
lleva la bolsa con las aletas, las gafas, el tubo, el cinturón y el
portapeces, en la otra lleva el fusil.
El niño, trece años
de una vida, tiene un aspecto desastroso. Un bañador grande y
desgastado, herencia de su hermano mayor, es lo único que cubre su
cuerpo cetrino, quemado por el sol.
 |
| "El pescador " Joaquín Sorolla |
Su pelo, revuelto aún por el
sueño, está también quemado, estropajoso. Su cara delgada no es
más que un amago de bigote, bajo una nariz chata. Sólo sus ojos van
gritando su alegría.
El camino hasta el
mar, sólo cinco minutos, es enormemente largo para el niño, parece
como si la calle se alargase a cada paso, desesperadamente.
Al cruzar la
carretera, ya a la vista del mar, el paso de un camión mueve las
hojas de los árboles. El niño mira inquieto, pero el mar sigue en
calma.
Los últimos cien
metros que faltan para la playa los cubre el niño casi a la carrera,
saltando para sortear los bolos de la desembocadura del arroyo.
Ahora, por un
momento, piensa en su madre. Como dándole una explicación por no
llevar camisa, coge la bolsa, la desocupa y la entierra, junto con
los zapatos, en la arena de la playa. Después coloca encima una
piedra grande para localizarla cuando salga del agua.
Inmediatamente, con
avidez, se coloca su equipo, carga el fusil y, con el paso torpe de
un pato, sortea como puede los pedruscos de la orilla, hasta que el
agua le llega por las rodillas.
Se lanza al agua,
fría aún, y le dedica a su madre el último recuerdo de la mañana:
‑¿ Ves mamá
? ¿ Para qué iba a peinarme ?‑
El niño ya no
piensa, siente. El frío del agua, que le hace mantener los codos
apretados contra los costados, en un inútil intento de mantener el
calor corporal, el levísimo chapoteo de las aletas y la impaciencia
por encontrar un pez. Más tarde siente la emoción de la captura,
que le permite olvidarse por un momento del frío y del cansancio.
Por último otra vez el frío, y el cansancio, y la pena de tener que
salir.
Fuera ya, mientras
da tiritones sobre las piedras de la orilla, añorando una playa de
arena caliente en la que tumbarse, el niño vuelve a pensar, a
recordar cada incidencia de la pesca, para disfrutarla de nuevo, y a
proyectar la próxima pesquera.
‑¿ Por qué
no será verano todo el año ?‑
Ahora si que se
acuerda de su camisa, aún cuando el sol está empezando a devolverle
el calor que le robó el agua y las piedras de la orilla queman. Pero
es solo un momento, mientras guarda el equipo en la bolsa, cuando sus
pies han vuelto a tocar el agua.
Esta vez la
distribución de los bártulos es distinta, ahora el portapeces, del
que cuelgan dos lisas y tres robalos, ocupa la misma mano que el
fusil. Y es que ‑primera mentira del niño ‑ no se deben
meter en la bolsa, porque se estropean y lo manchan todo.
También el camino es
ahora distinto, ligeramente más largo, pero más cómodo, ‑segunda
mentira del niño ‑ pues pasa por la playa donde se están
bañando Carlos y Víctor, con toda la pandilla.
El bañador,
arremangado, parece más pequeño, y el niño, estirado, más alto.
‑¡ Espera
Felipe ! ¿ Qué has pescado ?‑
Es Víctor, que
viene a curiosear la pesca. Carlos, mas cuco o menos aficcionado, se
ha quedado sentado junto a las niñas. El niño, mirando de reojo,
tiene un sentimiento de rabia, de impotencia, pero se rehace con
rapidez.
La vuelta a casa es
ahora más lenta, y el niño vuelve a pensar en los acontecimientos
de la mañana, como para distraer y acortar el camino.
La llegada a casa
es otra pequeña satisfacción para el niño, a pesar del tono, entre
amable y gruñón de la madre.
‑Felipe, ¿
es que no te cansas de tanta pesca ?, estás hecho un cigarrón. Esta
tarde tienes que dormir la siesta ‑
Los hermanos
charlan y ríen mientras comen. Sólo la madre y el niño guardan
silencio. El niño piensa y come a una velocidad increíble, por eso
no habla. La madre recorre la mesa con la mirada, pendiente solo de
lo que come cada uno.
‑¡ Felipe
come despacio , así no te alimenta la comida!‑
La comida, mediada
para todos, toca a su fin para el niño, que se levanta mientras come
un plátano y se dirige hacia el cuarto de baño, como para lavarse
las manos. Pero de pronto, en cuanto que desaparece de la vista de su
madre, cambia de rumbo. Va a su cuarto, coge la escopeta y los plomos
y vuelve a dar un portazo.
‑¡
Felipe......,Felipeeee...!.Este niño no hay quien lo controle ‑
‑ Déjalo
mamá, el no se cansa ‑
El sol cae a plomo
y, aún a la sombra del porche, la soflama ahoga. Es la hora de la
siesta.
El niño se detiene
un poco, antes de lanzarse al campo, y aprovecha para comprobar el
contenido de los bolsillos: Un trozo de cuerda, indispensable para
atar los pájaros; una caja de perdigones, envuelta en un pañuelo
sucísimo, para que no suene al andar; un pequeño alambre, para
empujar los plomos, que entran demasiado justos en el cañón de la
escopeta y dos botes vacíos de penicilina, que pueden valer para
guardar plomos, es todo lo que sale de ellos. Pero es suficiente.
Conteniendo el
aliento, como si se fuese a echar al agua, el niño empieza su
recorrido. Su paso es precipitado y muy pronto está empapado de
sudor. Pero de momento sólo se trata de llegar a las higueras, las
higueras de Diego, y sentarse a aguardar a los "pinchahigos".
La llegada del niño
a las higueras se asemeja a los movimientos de cualquier otro animal
salvaje. Sus movimientos son lentos, enormemente lentos, y su mirada
está fija en el árbol. Sus pies apenas hacen ruido. Su cuerpo,
encogido y semiagachado para hacerse más pequeño, sufre ligeras
contracciones cada vez que vuela un pájaro.
Se queda estático
por un momento: Acaba de ver un pájaro. Levanta la escopeta,
contiene la respiración y apunta cuidadosamente al lugar donde se
adivina la silueta.
El chasquido de la
escopeta, el revoloteo de los pájaros asustados y la imprecación
del niño se confunden. Ha fallado. Y lo sabía cuando estaba
apretando el gatillo.
Entra bajo la
higuera, ya sin precauciones, y se sienta en el suelo, en el mismo
sitio de cada día. Saca el pañuelo, se seca los goterones de sudor
y apoya la escopeta en el tronco. Ahora tiene que esperar.
Los recuerdos de la
mañana fluyen como el reguero de hormigas que suben por el tronco de
la higuera. Y el niño parece haber olvidado su inquietud. Está
inmóvil. Es la hora de la siesta.
‑¡ Ves mamá,
aquí también se descansa !‑
Va pasando revista
a lo que ha hecho durante la mañana y decide que lo ha hecho mal,
rematadamente mal:
‑Tienes que salir
más temprano ‑ se dice ‑, pues por la mañana temprano
es cuando hay pescado, después no hay quien lo encuentre. Y tienes
que irte más lejos, ese sitio lo tienes demasiado castigado ‑
Una sombra delata
al pájaro, sólo una sombra, pero el niño no ha necesitado más
para localizarlo y disparar. Después, mientras sus manos sacan la
cuerda del bolsillo y atan el pájaro, los pensamientos siguen
fluyendo.
‑ Tienes que ir a
donde Antonio López y Pepe Onrubia , a la fábrica de cemento o a
los túneles, pues allí sí que se pesca_
‑¿ Es que te
da miedo ir sólo ?‑
‑Bueno sí, un
poco sí que me da ‑reconoce el niño ‑, pero eso es lo
de menos. Mañana iré.‑
Horas más tarde,
cuando el sol empieza a ocultarse tras los montes y hay ya siete
pájaros en la cuerda, el niño se levanta y, tras comprobar que se
había sentado encima de un higo pocho, se marcha a su casa.
Detrás, las
sombras de los montes parecen disipar la calima, y las líneas se
hacen más fuertes, más nítidas, para apagarse otra vez y
difuminarse en el atardecer.
‑¡
Felipe..., Felipeee...., a merendar!‑
Es la voz de su
madre.
‑Ya voy mamá ‑
La casa, el pan y
el chocolate, y la ducha le esperan. Lo malo es que ya es muy tarde
para tratar de localizar a Carlos y a Víctor. Y está demasiado
cansado para ir a buscarlos.
‑Niño, se te
va el santo al cielo con la pesca y la caza. ¿Es que no pensabas
merendar?.‑
El niño no
contesta, pues sabe que su madre no espera respuesta. Es sólo su
forma de quererlo.
Felipe Vila
Hace unos días Felipe me enviaba una foto de dos sargos resultado de un día de pesca submarina. vemos que no ha perdido su afición por la pesca.
Gracias, Felipe, por compartir este relato tan bien conducido.
Espero que otros seguidores se animen y compartan sus recuerdos de infancia. Yo misma pasaré alguna¡os de mis relatos y ensoñaciones de infancia en breve,
Dejo aquí los recuerdos que en los comentarios me han pasado dos seguidoras.
Elena Batalla
"El verano me recuerda el mar menor...pero no como se conoce ahora...el de hace mas de 50 años...cuando se dormía con las puertas de las casas abiertas y las sillas de la velada a la fresca permanecían en la calle....mañanas de playa...tardes de pesca..y paseos en bici...de las comidas y meriendas que me hacia mi abuela..chiquillería jugando al atardecer con las rodillas llenas de mercromina...una pena que ya no se vean pandillas de críos..."
Anónima
"Una de las cosas que más recuerdo de mi infancia es mi parche, es uno de mis primeros recuerdos. Me pusieron gafas cuando tenía un año y pico y era muy miope pero sólo en un ojo, así que tenían que taparme el ojo bueno para hacer trabajar al ojo vago. Nada más levantarme mi madre me lavaba la cara y después me sentaba en el mueble del lavabo y me ponía el parche y las gafas con muchísimo esmero, recuerdo ver la vida con un solo ojo y encima un ojo que veía muy mal y cuando me quitaban el parche a la hora del baño por la noche era como encender la luz. Lo veía todo distinto, más amplio, más espacioso, pero llegaba la mañana siguiente y otra vez me tapaban el ojo, siempre tenía la esperanza de que mi madre se olvidara, pero que va, no se le pasaba nunca, antes me habría mandado desnuda a la calle que sin parche. Hace poco hasta encontré unas fotos en la playa y allí estaba yo con mi parche y mis gafas de culo de vaso, hasta en la plata tenía que llevarlas, mi madre no perdonaba ni un día. Mi infancia está llena de imágenes al lado derecho, tendría unos 12 años cuando el oculista decidió que ya no iba a recuperar más vista y descubrí que a mi izquierda también había mundo".
Esta foto la he extraído de esta página http://ocularis.es/blog/el-ojo-vago/
